沉睡35年的夏普GF800型收录机复活全过程
沉睡35年的夏普GF800型收录机复活全过程
在将“夏普GF800收录机复活记”这几个字敲入空白的文档界面时，我的思绪不禁有些迷茫，是文章的主题选择不当，还是标题的内涵过于广泛？我有些犹豫不决，随后在标题前添加了几字，这样一来，标题便呈现出了现在的模样。
我并不愿意将上世纪80年代的录音机纳入我的计划之中，然而，正是2020年春节前夕，一种新型病毒在湖北武汉迅速蔓延开来，引发了全国范围内的防疫措施。为了遏制病毒的传播，人们纷纷佩戴口罩，减少外出，街道被封堵，乡村道路也被阻断。在这个至关重要的时刻，待在家中不出门便是对法律的遵守，而避免聚会和流动则是对社会的贡献。
久居家中，难免心生无聊，于是翻阅书籍，品读报纸，聆听音乐，上网浏览，刷手机，各式各样的消遣方式我都一一尝试过，然而这些终究无法平息我那颗孤独而焦虑的心灵。
某日偶然踏入地下储藏室，发现里面堆满了各式物品，因曾遭受水患，加之通风不畅，阳光难以触及，一种罕见且难以消散的气味充斥在狭小的空间中。因此，我鲜少踏足此处，即便需要存放物品，也是急匆匆来，又急匆匆离去。
这次我来到此地，不知为何，竟不由自主地停留了十多分钟，内心深处渴望某种物品能够触动我的心灵，哪怕只是唤起我一丝记忆，更理想的是，那是一件充满时代气息的旧物，让我回忆往昔，让我惊叹，让我深受震撼！
拆开那层覆盖着泛黄报纸的包裹，眼前呈现的是一堆既不舍得丢弃又派不上用场的杂七杂八的东西。一股烦躁的情绪瞬间涌上心头，于是我大动手脚地翻箱倒柜，胡乱搜寻起来。突然，目光被一个被杂物遮掩的深色长方形物体吸引，那是一台夏普GF800的录音机。
这是一台夏普GF800收录机
这瞬间激起了我的探求欲和浓厚兴趣，我急切地将这尘封已久的时代珍品从书架上取下，带回家中，让它来抚平我那难以忍受的孤独。至少，观赏一番，静静地凝视一会儿，哪怕只是唤起一丝对那个时代的回忆，也就达到了我的目的。
这台夏普GF800收录机，年岁已高，距今已有近40载，它被闲置在昏暗角落的架子上，默默无闻地度过了至少30余年的时光，至于它是否还能转动、发声，实在难以想象。
将之带回家后，首遭妻子嘲讽（那台收录机原是妻子家的旧物，久未启用，随着多次搬家，几乎成了废弃物，本欲丢弃，我于心不忍，强行保留至今），彼此心知肚明，此情此景无需多言。接下来是对其进行清洁，首先用一块白色的柔软布料蘸水湿润，轻轻擦拭掉其表面的灰尘，经过几番擦拭，那块原本洁白的布料已变成了深酱色，其脏污程度和粘腻感，无需多言即可想见。先用酒精浸润的棉球对整个收录机进行了全面擦拭，随后又用蘸有酒精的棉签，对收录机上的孔洞、沟槽、细缝等所有便于消毒和清洁的部位进行了彻底的清洁，反复多次，直至丢弃的棉球和棉签逐渐恢复了其原本的颜色。
坐在小凳之上，我凝视着那台经过我精心擦拭而焕然一新的收录机，陷入了短暂的沉思。脑海中浮现出无数画面，收录机中流出的那委婉动听的立体声音乐，如同幻听一般，将我带入了上世纪70年代末的记忆之中，思绪随之敞开，如同打开了一扇记忆之窗。
那是40多年前的一个日子，在一位同学的家中，一开始，他让我把眼睛闭上，我感到有些困惑，但仍旧遵从他的指示，轻轻合上了眼睛。随后，一曲宛如天籁之音的旋律在我耳边回荡，不，更确切地说，那歌声如同细语，温柔而缠绵，从我的头顶缓缓流淌，如同清澈的溪水，点点滴滴地渗透进我全身的每一个神经末梢。原来，我的同学将一款精致的耳机轻轻扣在我的耳朵上，让我在他家中首次领略了立体声的魅力；我首次目睹了一台小巧而精致、源自日本的录音播放设备；我首次聆听了港台歌手邓丽君的经典歌曲《甜蜜蜜》；这让我首次体验到了被立体声和美妙旋律深深吸引的尴尬境地；同时，我也第一次对彩色照片的出现感到震惊。这些现象主要源自于他母亲的旧日同学，他们早年赴日本留学，在改革开放的初期阶段，受邀前往日本参加同窗聚会，并带回了一些资本主义国家的家庭娱乐用品，这些物品的出现极大地拓宽了人们的视野。
后来，社会上兴起了一股学习英语和日语的热潮，我也随波逐流，开始涉足英语学习。那时，正值我国改革开放和经济发展的初期阶段，收录机尚属奢侈品，普通家庭难以承担数百至上千元的经济负担。我学习英语的唯一途径，便是定时收听半导体广播，跟随北京外国语学院的陈琳教授学习《英语ABC》课程。
我那时是多么地期盼拥有一台录音机，它将极大地便利我的英语学习，为我插上学习外语的翅膀，使我得以在录音机的辅助下，在英语学习的领域中自由飞翔。
在20世纪80年代初期，我国引进了多款收录机，其中包括索尼、夏普（又称声宝）、三洋、东芝、建伍、先锋、日立、松下等多个知名品牌的机型。随后，市场上又推出了更多品牌和型号的收录机。然而，在这些产品中，最令我心动的依然是夏普的GF800型号。这其中的原因是什么呢？在20世纪80年代初的一个春末夏初的午后，太原市柳巷繁华地段，有人注意到一位男士正站在半间楼香烟店与柳巷大鞋店之间的墙壁旁，手持一台夏普GF800录音机，正在为几人迅速地转录磁带。复制费用为每盘0.5元，仅需几分钟即可完成一盘的复制。周围聚集了一群人观看这一过程。
我迫切希望得到一台收录机，对那些拥有收录机的男士或女士充满向往，那个时代，街头巷尾，手持收录机播放流行歌曲的场景极为罕见，如同珍稀之物；常常是还没看到人影，音乐的旋律或歌声就已经从远处飘来，渐渐传入耳中……。
据我所了解，在80年代初期，北京市场上日本夏普GF800型收录机的标价高达1780元，而夏普GF777型收录机的价格更是达到了2200元。这样的热门商品，在山西太原仅能在迎泽大街以及太原站西南角的外汇商店中找到。在当时，2000元对于一般家庭而言，几乎等同于天文数字，而对于农民来说，这笔钱足以建造四间体面的新房。当时我还在求学阶段，若想拥有它，缺乏经济基础，口袋里空空如也，这谈何容易呢？
妻子的话语将我唤回现实，那句话打断了我纷繁的思绪。想起来了沉睡35年的夏普GF800型收录机复活全过程，那台曾让我痴迷、渴望拥有的夏普GF800型收录机，如今正躺在阴暗潮湿的地下储藏室中，静静地沉睡已有35个年头。
何为潮流？何为风尚？何为优越感？那个年纪尚且懵懂、迷茫、不知所措的我，当年对于这些问题并无答案。然而，如今回首往事，方才领悟，在某个特定时期，能让人不由自主、情不自禁地心生向往或投以羡慕的目光，这才构成了最高级的时尚！
凝视着那经过擦拭焕然一新的设备，我不由得多看了几眼。这款GF800型收录机拥有78厘米的长度，20厘米的宽度夏普800收录机使用方法，以及22.5厘米的高度，呈现出一个黑灰色的长方形外观；其顶部配备了一根不锈钢材质的可伸缩天线，而便携式提手则巧妙地嵌入到格槽之中；中部则是收录机的主机部分，两侧各附有一个可拆卸的双喇叭音箱。主机采用黑色亚克力透明面板，表面覆盖着光泽的镀锌层，按键作为辅助；蓝色、红色、白色的标识线环绕在功能区域周围；主机顶部设有四波段调频调幅收音区域；中部配备了双卡卡座、电脑自动选曲、播放和录音功能；底部则包括播放控制键、快进快退键、录音键、暂停键，以及十段均衡器调音、快速录制、A盘和B盘连续播放、电子时钟、提醒和定时播放录音的设置区域；左侧安装了带有蜂窝孔眼的黑色立体声扬声器夏普800收录机使用方法，其上还贴有一个45度角倾斜的明红色型号和功能标识标签。整体外观给人以舒适、自然的感觉。以黑色作为基调，其间穿插着蓝、红、白等简洁的线条，交错跳跃，无需多言，便能立刻吸引目光。这种内敛、大气、庄重的气质，让人过目难忘。
整体以黑色为主调，其间穿插着蓝、红、白三色的线条，交错跳跃，无需多言，便能让人一眼便被吸引。这种内敛、庄重与大气之感，让人过目难忘。
十段均衡器进行调音，支持快速录制功能，A盘与B盘可实现连续播放沉睡35年的夏普GF800型收录机复活全过程，配备电子时钟，并提供提醒以及定时播放与录音的设置区域。
观赏之下，我愈发倾心，愈发沉迷，内心不禁涌起了试听一番的冲动。于是，我钻进了储藏间，搜寻出几盘与之年代相仿的磁带，小心翼翼地用软布擦拭掉它们表面的灰尘，满怀期待地希望它们能派上用场。
收录机中的电器元件是否已经生锈或腐蚀？磁带、磁头、皮带轮等关键部件是否已经老化？这个突如其来的念头让我额头上不禁渗出了细汗，因为已经过去了35年，它们是否还能正常工作，我心中充满了疑惑。于是，我立刻打开磁带舱门，用棉棒沾取清洁水，小心翼翼地擦拭了磁头、皮带轮以及其他可触及的元件，反复了两遍。
最终，仅剩一步，那就是接通电源，将磁带放入，一试便知结果。一切准备就绪夏普800收录机使用方法，只待它唱响旋律。我内心颇感激动，确切地说，更多的是一种忐忑，暗自思忖，若是这台老旧的机器无法再续前缘，那这台我刚刚擦拭过的夏普GF800型收录机，或许也能成为家中的一件装饰，留作一段回忆的象征。我默默地在心里安抚着那颗不安的心。
我缓缓吸气，颈部肌肉随之放松，情绪逐渐稳定，然而耳畔似乎仍能感受到心跳的坚定节奏；周围细微的声响似乎都被我强大的意志力屏蔽，四周一片寂静！彻底的安静！深沉的宁静！宛如周围的一切都在共同见证，那台沉睡了35年的夏普GF800型收录机即将从沉睡中苏醒的时刻。
目光精准地锁定在收录机右下角的红色开启按钮上，我轻轻抬起手指，食指似乎轻轻一触，却又不失力度地触碰了那个显眼且连接至收录机核心控制部分的关键开关。
轻微的“砰”声传来，源自喇叭中交流电的信号，与此同时，开关指示灯位置出现了明亮的红色光芒。据此判断，指示灯的点亮意味着电源已经连接，而那轻微的声响则显示出喇叭运作顺畅。
紧接着，我似乎勇气倍增，指尖急切地按下了播放按钮。透过透明的磁带卡槽，我目睹了皮带轮推动着磁带齿轮旋转，一秒、三秒、五秒……然而，一片寂静！寂静！寂静！我的心情瞬间紧张到了极点……！忽然间，那犹如“王炸”的乐音如同久旱逢甘霖的春雨，自头顶的百会穴径直流淌至脚底的涌泉穴，我瞬间感到一阵突如其来的颤栗，身体不由自主地打了个激灵，全身的汗毛瞬间竖起，伴随着心脏的剧烈跳动！
降低声调之后，那份激动的情绪难以用言语描述，勉强用目不转睛、表情呆滞来描绘；紧接着，喜悦之情油然而生，最后，嘴角勾起一抹神秘的微笑……
夏普GF800型收录机成功被激活，我内心的愉悦感仿佛与收录机播放的邓丽君的《甜蜜蜜》歌曲相呼应，又宛如一汪碧绿的春水，其涟漪层层叠叠、波波荡漾，一圈又一圈地扩散开来……
收录机里播放的邓丽君的经典曲目《甜蜜蜜》水准尚可，其旋律宛如一池碧波荡漾的春水，涟漪层层叠叠，波纹一波接一波地扩散开来……
自我国实施改革开放政策以来，科技和经济实力得到了显著提升，高科技产品种类繁多，且更新换代速度极快。音响视频产品已历经沧桑，从VCD、SVCD、DVD到组合音响、CD、MP3，再到AV智能和手机智能等，都见证了时代的变迁。收录机只是电子音响发展史上的一个潮流先锋，被科技的浪潮冲刷，留存在时间的记忆中。然而，我对它却有着特别的感情，始终难以放手。
磁带与录音机，承载着那个时代的记忆。对60、70年代的人们而言，它们背后蕴藏着无数难以言尽的故事。对我来说，不仅亲身经历了那个时代，更在那些故事里感受到了嫉妒、羡慕与追求……！
2020年的春节格外特殊，全国人民齐心协力抗击冠状病毒肺炎。在这期间，我积极响应政府防控疫情的号召，闭门不出。那么，我究竟可以做些什么呢？简单来说，我只是安静地阅读了两本书，并且唤醒了那台沉睡35年的夏普GF800型收录机，让它重获新生。这算是在漫长的等待中，给自己留下了一些有纪念意义的事情。
